“二婶，咱不看了。”

“我的房子.......我过冬要吃的黄豆......都烧没了！都烧没了！”

“咱不看这房子了二婶，孩子们都活着就挺好。”

“孩子！梁言呢？梁言去哪了？”

......

1984年12月14日。

辽北省，苏家屯镇，小塘村。

寒风凛凛。

一幢独栋，左右大概八九米，核算下来仅有四十平的小屋正被烈火侵蚀。

空气中满是烧焦的土气。

一个男人铲了一锹雪，上前试图制止火势，立马被时任村长的赵振海拦下来。

“回来！都他妈烧成这样了还救啥了！”

赵振海脾气暴，指着他鼻子骂：“赶快把四外圈清一清，别让火势蔓延了，别他妈光看着！”

围观村民们立马散开，回家或就近找到工具开始阻断火势。

赵振海焦躁的搓了搓脸，问村官员李秀林：

“二子媳妇呢？”

“让秀芬领走了，那哭的......”

“搁你你也哭，真他妈的受苦命，二子死得早，就给一家人留下一间房，还烧着了。”

赵振海道：“这火咋着起来的？”

“穷的呗！”

李秀林道：“越渴越吃盐，人越穷，房子越不保暖，房子不保暖就开始死命烧火，烧火烧大了，就把房子给烧了。”

赵振海心里也这么想，心里更加烦躁了，接着忽然想起了什么：“二子那几个孩子呢？都没事吧。”

“小姑娘跟二婶出去捡柴火了，老大梁言当时就在房子里，呛昏过去了。”

“梁言在学校成绩咋样？”

“次次年级第一，听说还特别有文采！”

“这他妈狗日的！”

赵振海又骂了一句，皱着眉道：“合计合计号召村里人捐点钱吧，一家捐个三五块钱也就把他们家成全了。”

......

梁言迷茫的睁开眼，没看见病房的天花板，反而看见80年代独有的“报纸顶”。

离得太远，他看不清报纸上写的什么。

不过尼克松的头像倒是很显眼，那是在1972年，美利坚总统和教员的世纪握手。

这种老掉牙的报纸，只能在图书馆找到了吧，谁这么有闲心糊到墙顶上？

梁言刚想说话，却感觉嗓子被什么厚厚的东西挡住了。

这东西先往他胃里钻，梁言顿时感觉喉咙一阵疼痛，重重地咳了出去。

“咳！咳！”

咳出去一股黑烟。

梁言愣了一下，这一幕是如此的眼熟，历历在目。

当年自己从房子里被救出来的时候，好像也是这么一股黑烟。

“梁言！梁言！”

这时，耳边忽然想起一个清冽的女声。

梁言转头看去，用力聚焦瞳孔，总算认出来这人是谁。

这张脸有四五十年没再见过了，是村卫生所的向葵小姐，作为村子里极少数的知识分子，梁言经常跟她一起学习外语。

不过向葵小姐现在应该有七十岁了吧，她比自己还大6岁呢！

怎么这么年轻？

向葵轻轻拍了拍他的脸，触感细腻冰凉。

梁言一下子反应过来，自己难不成是重生了！？

尼克松的图像，那缕熟悉的黑烟，和再次出现在眼前的向葵。

原本刻骨铭心。

却随着时间逐渐模糊的记忆逐渐回到脑海！

我真的回来了！

回到房子被烧的那一天！

那年，住了三十八年的房子没了！

来年一整年的黄豆和口粮被燃烧殆尽！

烧没了母亲的精气神！致使她一年后投河自尽！

梁言攥紧拳头，原本练了十几年的养气功夫轰然破功，顾不上向葵，飞一般的冲出屋外。

空气中满是浓烟的味道，熏的呛人。

梁言看见砌了白瓷砖的村卫生所，转头又看见黑烟从不远处缓缓升腾，顿了一下，飞奔过去。

赵振海正犯愁梁言的事呢，这年头出个大学生可不容易，别说小塘村，就是算上苏家屯镇也未必出得了几个，难道今天要折在这里？

他不怕担责任，可那是条人命啊。

一条前途光明，亮的让人睡不着觉的人命啊。

赵振海长吁短叹，烟着了一根又一根，他觉得自己有些恍惚了，居然看见梁言朝他跑过来。

他是真昏了头了，都有幻觉了。

“振海叔！我妈呢？”

赵振海打了个激灵，定睛看了看，真是梁言啊！

“梁言...你没事啊？真没事吧！？”

“振海叔，我人好好的。”

梁言看了眼赵振海，却没顾得上他，转而问道：“我妈呢？”

“你秀芬姨领走了。”

赵振海连忙搂住他肩膀：“孩子，你听叔说，房子没了还能盖，你们娘几个都好好的是最重要的，过几天叔号召咱们村捐款，怎么都能让你们熬过这个冬天！”

梁言也总算平静下来，看着赵振海熟悉的脸，鼻子一酸。

振海叔是个好人呐。

这年头，家家户户都不容易，1985年的东北的确走在祖国前列前列，可那是城市啊，农村还是一块钱掰成两半花，穷的要命，家家户户都拿不出钱来。

就是这种情况下，赵振海靠着自己这些年在邻里乡亲的号召力，舔着老脸，硬着头皮为他家向镇上申请了一百块钱的安家费！

一百块钱，虽然不够重盖房子，但好歹能撑过这个冬天了！

可惜最后的最后这一百却被村官员密下去50，赵振海知道这件事后和李秀林拼了命，被一把白闪闪的刀子刺穿心脏，再没救回来了。

梁言长呼出一口气：“振海叔，李秀林去哪了？”

“你得叫李叔，或者叫秀林叔。”

赵振海叮嘱一句：“火灾不是小事，他去镇里通报一声，估计明早就回来了，今晚你先住向葵家吧，你妈和你小妹住我这里。”

梁言点点头：“谢谢叔，那我先去秀芬姨那找我妈，省得他担心。”

“去吧。”

赵振海“嗯”了一声，神色复杂的看着梁言风雪中的背影：“多好一孩子，怎么命这么苦呢？”

秀芬姨是赵振海媳妇，所以梁言直接去了赵振海家，一路上早看见了不少同村人。

其中有些梁言已经叫不出名字了，有些还叫得出名字，但听着他们安慰的话也只能苦笑两声。

来到赵振海家，梁言好一阵调整呼吸，推门而入。

“妈，没事吧。”

侯月芬前几年死了参军的丈夫，今天房子又烧了，精神恍惚的不行，看见梁言如今又站在自己眼前，眼神一下子定了不少，颤声道：

“梁言，快过来，妈就剩你俩了。”

梁言鼻子一酸，听话的靠近侯月芬，感受数十年未曾有过的温暖。

农村人大多老的快，侯月芬今年48岁，看起来却已经像60了，年纪大了禁不住折腾，说了会儿话便沉沉睡去。

小妹也睡着，梁言不忍心打扰，自己直接去了村卫生院。

村卫生院只有向葵一个人在忙前忙后，看见梁言回来，立马惊喜的站了起来。

“你回来啦，吃点饭不？我给你弄点小米粥。”

梁言犹豫了一下：“向葵姐，有纸笔吗？”