爱读书这件事，与我说来可能是因为童年时家里没有电视机。我出生在80年代，儿时的玩具大多是泥巴，泥巴可以做成小汽车、坦克、茶壶。跑进退潮的河滩上，一把泥巴就可以玩一天。再大点，就得帮家里做农活了，那时老家盛产姜。为了长时间保存姜，好在反季节时卖个好价钱，农民伯伯都把姜存在自家挖的深井里。我家的井记得是租在一位老爷爷家里，听别人说好像他家以前是地主，老爷爷白白净净，感觉挺有文化。有一次，无意间在他家磨盘下看见塞着一本残缺的、发了黄的书。我好奇捡起来一看，叫《岳飞传》，现在想起来那是我人生中看到的第一部武侠小说。他家有颗大枣树，我在那颗枣树下看了一下午，那时候天气凉凉的，可是我看书看的热血沸腾。可惜的是，那本书只有上册，看完上册感觉心里一直悬着，“结局到底怎样？”脑海里一直在想，于是我迫不及待地问那位老爷爷“爷爷，有没有下册”，他说：“好多年了，大概是找不到了”。我失望的离开，之后还经常想啥时候可以看到下册啊？！就是这件事，给我埋下了热爱读书的种子。后来，走亲访友，我总会翻箱倒柜的找书，小人书、四大名著、金庸武侠什么书都看，就这样，书籍一直伴随着我的小学岁月。还记得，那时候经常有作文竞赛，我竟然还可以偶尔拿几次奖，老师、父母的表扬，让我感觉“嗯，读书有用哎！“。

九九年左右，我离开家去读初中，初中是寄宿制，平时校门都是不允许随便外出的，只有周五下午才可以回家。还记得我同桌特别喜欢金庸的武侠，经常因为读武侠小说影响学习而被班主任批评（到底影不影响，不得而知）。那时的我喜欢散文，读一篇散文，顿觉思维跟着文字在跳跃，偶尔还有邻班的女同学来到窗前交流各种散文。那时中学是没有图书馆的。记得就在校门口桥边有一家书店，书店里有各种书，我们可以租借书籍，租金是一天5毛钱。我和同桌是那里的常客。我开始看一些国外的书籍，像《呼啸山庄》、《飘》、《简爱》、《红与黑》等等，还看一些人物列传。我同桌还钟情于金庸的武侠小说。当时，课外书是不允许课堂看，而且休息时间也不让看，我们只能偷偷的看。对于5毛一天高额的租金，我们只能晚上“加班加点”，从家里偷来个手电筒，把被子掖好角，拱起被子来，打着手电筒通宵看，基本上一晚就造一本，实在太长的大部头就等着周末再租。那时的读书，没人监督，没人逼着，就感觉像是一个久久未哺乳的孩子吮吸着母亲的乳汁。那时读书的欲望就是“涨知识“。

高中了，虽然家里日子过得清苦，但家里还是有了一个独立的阅读房间，也攒了一堆杂书，看着就像是个“杂牌军”。爸爸是木工，手很巧，经常为十里八乡的相亲们做一些家具，但他也很凶，生死的时候会发很大脾气。我经常想啥时他能给我打一个书柜？因为我在一个亲戚家见过，书柜上摆着各种各样的书，很整齐，很有文化。可是我竟然不敢提，因为我看他也够忙、够累，就不忍。就这样打一个书柜的想法就一直是一个想法。高中时，学校里有高上大的图书馆，拿着卡就可以借书，我肯定不闲着，永远不会让卡里的名额还空着。我看各种各样的书，《东周列国志》、《三国志》、《史记》等等。记得，每一个假期，我都在看书，床上全是书，枕头两侧全是书，沙发上全是书。以至于那时父亲，偶尔会说我“你出去走走，怎么老是在屋里？“，其实他都不知道，我在看那些厉害人物的经历，好给未来并不顺利的人生储存着力量。至于书柜的事情，我还是没忍心开口，直到马上大学录取通知书那天。

上大学了。要离开家去到别的城市，临行前的那一夜，我们一家人在大门厅下乘凉，畅想未来美好生活。我不经意间说“抽空帮我打个书柜吧“，老爸说“打那玩意干嘛“，然后就没有吭声。我想起来，小学时，我不想穿妈妈纳的千层底布鞋，爸爸说“这么小就这么要面子，还挺虚伪，实实在在就好，在乎别人评论干啥？”我想，在他看来，打书柜这件事也是同样如此。

后来，读研了，我才知道什么叫学习，什么叫知识。一个班级十几个人，博学儒雅的教授像是在弹奏美妙的乐章一样讲课，让我们流连忘返。我们经常围绕一个社会问题讨论多个小时，争的面红耳赤，论的大汗淋漓。越来越觉得自己学识浅薄，再也不敢妄谈知识。慢慢，我发现自己学到的所谓的知识并不一定是知识，那是我认为的知识，而自己的认知范围就像星河中的地球，沧海一溧而已。有一次，我问导师“老师，我这个哲学专业以后能干啥“，老师说“啥也干不了“。后来，我懂了。后来书柜的事，再也没机会问了。虽然工作以后，我买了两个大书柜，但里面的书却越来越少翻动。但我经常也会随手拿出一本，倒一壶茶，静静看一下午。

原来，书柜住在我的心里。