顾知明曾经有一个青梅。

两人从孩童的时候就认识，幼儿园、小学、初中都是同班。

扎着小辫子，爱穿白裙子的女孩很黏他，会扯着他的衣服，红着脸，小声说：“以后我能嫁给你吗？”

可就在顾知明考上两人约定的高中之后，她消失了，足足三年时间，断绝了一切曾经的联系，就像是……从这个人间蒸发了一样。

顾知明去了她提起过的家里，也只有人去楼空。

“全家都搬走了。”

“听说……是离婚了。”

“孩子？我哪知道跟的谁，反正不是她爹，就是她娘呗。”

邻居大妈的态度并不算好，但也足够他了解清楚大概情况。

父母离婚，跟着其中一个去了外地吗？

即便如此，为什么要删除所有的联系方式呢？

想不通。

两人的再次相遇，是大学校园里。

第一眼，顾知明有些不敢确定，还是她先打了招呼。

三年未见的少女如今留着长发，熟悉的精致眉眼间褪去青涩，多了几分灵动。

“几年没见，想我了吗？不～准～说没想！”

后来的人生里，她的身影就没有离开过。

在他一生最贫穷最落魄的时候，青梅陪他挤在不足十平米的出租屋里吃挂面。

在他母亲突发恶疾，他坐八个小时高铁都没能赶上最后一面的时候，青梅陪他在凌晨两点的夜风里痛哭。

顾知明觉得毫无疑问，自己这一辈子最不能辜负的人，就是她，黎月泠。

但每次他向青梅求婚，都会被她用这样那样的理由搪塞过去。

她不爱自己？

不可能。

当年蜷缩在一张拥挤的夹板床上的时候，她的眼神不会骗人。

那个眼神，直到今天也没有变过。

只是，好像有什么心结，一直绊住了她。

让她每次到了这个关口，就开始犹豫，纠结，甚至痛苦。

顾知明曾发誓要解开这个心结。

不过现在，不重要了。

因为她死了。

顾知明一个人沉默地在房间里整理着遗物。

空气里好像还残留着熟悉的气味，让人胸口隐隐作痛。

他从衣柜最里面的角落，找到一本日记，是他从未见过的古旧款式。

密码是他的生日。

【2013年9月13日】

【今天是第一次见到那个人，长得倒是还行，就是看起来呆呆的，很好骗的样子，不管我说什么他都信了。】

【什么嘛……让姐姐一直念叨的就是这么个呆瓜？】

【他有什么好的？呆头呆脑的。】

【不过这样也有个好处，他没认出我和姐姐不一样，这样，应该也算是完成了姐姐的遗愿……】

顾知明只感觉天旋地转，站不稳身子，跌坐在了床上。

太阳穴涨的发痛。

姐姐？

黎月泠什么时候还有个姐姐？

2013年。

那是他刚上大一的时候，也是他和黎月泠重逢的时候。

只是……真的是重逢吗？

一个可怕的猜想在他心里升起。

他不敢再想，只感觉心脏跳的快要跃出喉咙。

舔了舔有点干涩的嘴唇，顾知明继续翻看日记。

【2013年10月31日】

【和他认识一个多月了。】

【好像有一点理解姐姐为什么会一直念叨着他了。在有些时候，还是相当可靠的嘛！】

顾知明记得那天。

有个不知好歹的兄弟搁女寝楼下喊楼，向黎月泠表白。

后来被他喊宿舍里的兄弟一起过去搅黄了。

现在回想起来其实也好笑。

他花费两瓶洗衣液为代价，动员了寝室的其余五个人，陪他一起去喊楼。

喊的还是同样的名字，一个被他虚构出来的不存在的女生。

一下子就把那边人的注意力全吸引过来了。

等到了第二天的校网论坛上，也几乎没有讨论“黎月泠”这个名字的，全是在好奇那个“胡茗栀”的女生到底是何方神圣，能吸引这么多人表白。

【2014年1月1日】

【今天……应该是昨天，是跨年夜。学校有个晚会。】

【我们约好一起去看，一起跨年。】

【他和我聊起了不少过去的东西，有些是姐姐提起过的，有些是她也没有说起的。】

【我没有露出破绽。】

【只是……偶尔在我说记不起来的时候，他眼里会露出一点点落寞。藏得很好，但还是瞒不过本姑娘的眼睛！】

【所以，姐姐，如果是你在的话，应该会比我做的更好吧。】

……

【2014年2月18日】

【姐姐你提起过，今天是他的生日。】

【寒假还没结束，我就瞒着他，偷偷跑到了他家，想给他个惊喜。】

【本来是想在小区楼下打个电话喊他下来，把礼物给他，顺带可以看看他吃惊的表情，应该很有意思！】

【结果运气不好，正好撞上了他和他妈妈一起订了蛋糕回来……】

【这个笨蛋！就不知道装一装嘛！呆呆地站在那里看着我一句话不说，任谁看了都会觉得不对劲的吧！】

【被伯母强行带回家一起聚餐了。】

【只有家人的生日宴上，出现我这么一个外人，感觉怪怪的。】

【虽然我强调了好几次，只是普通朋友，但看他妈妈的眼神，好像还是不信。】

【算啦~算啦~至少蛋糕还是很好吃的~】

【悄悄给他脖子上涂了点奶油，不知道他什么时候能发现。嘻嘻~】

顾知明抿了抿唇。

当初，他其实不是反应不过来，呆住了。

那年冬天很冷，少女穿着毛茸茸的粉色夹袄，戴着白色小帽，脖子上缠着明黄色的针织围巾，小脸红扑扑地对着手掌哈气。

他只是在想，用什么理由邀请她上楼暖和一下。

……

【2014年4月9日】

【我明明没和他提过我的生日。他怎么会……】

【哦~对。姐姐你告诉过他。】

【谁让我们的生日是一样的呢？】

【他来给我过生日了。】

【呆瓜就是呆瓜，给女孩子送礼物哪有送积木的啊！】

【还说什么不会拼的话，可以教我……】

【我有那么笨吗？搞笑。】

顾知明转过头，看到了床头那个由积木拼好的音乐时钟，眼眶发酸。

这家伙，连写日记都要傲娇一下吗？

如果不喜欢，又怎么会保留了这个小玩意十年之久呢？

他继续往后翻去。

日记里的篇幅越来越多，密密麻麻写满的，都是他们这十年经历的事情。

甚至能够明显看出来，日记的主人在书写过程里，内心的动摇。

【2016年2月1日】

【大雪——不知道听谁说的，写日记最好加上天气。】

【我已经有些分不清我和他之间，到底是什么关系了。】

【情侣吗？好像周围的所有人都是这么说的。】

【但我自己清楚，不是。】

【我没有和他说过：“我喜欢你。”】

【他也没有。】

【幸好他没有。】

【如果他说了，我真的不知道该怎么回答。】

【我不能答应。】

【更让人害怕的是，我不想拒绝。】

【明明……只是答应姐姐在大学里，以你的身份，照顾一下他。】

【怎么会变成现在这个样子？】

顾知明抿了抿唇。

他和黎月泠确定关系的确很晚。

一方面，是因为他自己始终有点不够自信。

另一方面，也是因为每次牵起女孩的手，认真注视她的眼睛时，一闪而过的慌乱。

【2017年6月6日】

【我还是答应他了。】

【以女友的身份，暂且再陪他一阵。】

【反正……这个时代，也不是说谈了恋爱就一定要永远在一起，对吧？】

【再过几年……等他真正不需要我了，我一定和他分手，远走高飞！】

【……】

【我一定会分手的！】

【我不能，也不会占有姐姐你更多的东西。】

……

【2019年7月19日】

【我不能离开他。】

【他这个时候需要我。】

……

【2021年11月21日】

【我不可能在这个时候离开他！】

【他需要我！！！】

……

【2024年8月8日】

【是我离不开他。】

【是我在需要他。】

【对不起，姐姐。】

【我自私地占有了你本该拥有的一切。】

【我没有勇气去揭开这么长远的一段谎言。】

【因为我离不开他了。】

【……】

【也对不起，看到这里的你。除了你，应该不会再有人看到这个日记。】

【我骗了你，从认识的第一天开始，就骗了你。】

【如果有来世，希望我不再是以另一人的身份，背负着另一个人的过去与你相遇。】

【希望能真的听到，从你口中喊出一回我的名字。】

【（黎字写了一半又被划掉）】

【算了，知道你会忘不掉。】

【让我最后任性一回。】

【请忘记我吧。】

看完最后一篇几乎是绝笔的字迹，顾知明放下日记。

窗外已经漆黑一片。

他的头痛没有任何缓解的迹象，反而越来越猛烈，像是溃堤的江水，一发不可收拾。

终于，他眼前发黑，昏了过去。

迷迷蒙蒙间，只听到一个熟悉的声音，好像从很远的地方传来。

“睡什么睡！都快十点了还睡呢！”

“放假也不是让你这么浪费的啊！”